北大荒是指黑龙江嫩江和松花江流域的广大荒原平原，总面积达5.53万平方公里。这里土壤肥沃，盛产黑土，曾有“捏把黑土冒油花，插双筷子也发芽”的美誉，极为适宜农业发展。1950年4月，中国人民解放军东北军区政治部解放一团进驻北大荒进行屯垦戍边，成功创办了新中国第一个机械化农场——宝泉岭农场。1958年8月29日，中共中央发布了《关于动员青年前往边疆和少数民族地区参加社会主义建设的决定》。至1976年，超过一百万的知青前往北大荒支援边疆建设。这些来自各地的年轻人是北大荒建设者中文化水平最高的群体，他们在此奉献了自己最宝贵的青春岁月，为开发这片荒原做出了巨大贡献。

1968年6月30日，沈阳军区党委根据中共中央的“六一八”批示成立了沈阳军区黑龙江生产建设兵团。为了确保兵团的高效运作，兵团司令部、政治部和后勤部从各大军区和不同战斗单位抽调了精干的指挥员。在兵团初成立时，兵团接管了93个国营农场、牧场和渔场，组建了五个师以及三个独立团，形成了完整的作战体系。成立初期，兵团的任务主要是为北大荒开辟新农田，重建荒原。

接下来的故事发生在1969年以后的兵团建设时期，由一位亲戚口述。

“北京的金山上光芒万丈，毛主席就是那金色的红太阳……”一辆解放牌卡车行驶在荒原上的简易公路上，车厢里坐满了支边的知青。一位穿着绿色军装、戴着绿色军帽的美丽女孩正在高歌，她的歌声清脆动人，而在她身边，一位身穿灰色中山装的高大男青年正拉着手风琴为她伴奏。车厢里的其他知青们也一起合唱拍手，欢声笑语伴随着卡车一路前行。唱歌的女孩名叫赵静雅，来自北京，是一位高中毕业的才女，能歌善舞，在这群知青中她显得格外活跃而美丽。拉手风琴的男青年名叫董红军，来自北京，他不仅帅气阳光，还是这群知青中的领军人物，才艺多样，性格开朗。

董红军和赵静雅所在的这一批北京知青于1969年夏天来到黑龙江的农垦建设兵团二师（宝泉岭）。他们被分配到了沿江的一个团，那里当时正在进行大规模的开荒垦田工作。新组建了很多垦荒连队，而董红军和赵静雅等人选择了刚成立的19连——因为知青们通常选择条件最艰苦的地方工作，以展示他们的坚韧与决心。19连由超过两百名知青和转业军人组成，赵静雅和其他北京知青被安排进了同一个班。董红军的爷爷是烈士，他的家世背景非常显赫，因此他早早就加入了党，并被任命为班长。连队还成立了一个业余的宣传队，赵静雅凭借她的歌唱和舞蹈才能成为了宣传队的文艺骨干。

经过了半个月的整训，连队开始进驻三江平原的深处，扎营在荒原的一块高地上。士兵们挖水井、搭建马架子，全连两百余人，包括连长和指导员，都住进了这种简易的马架子里。马架子由草和木杆搭建，四面没有墙，只有一块帘子作为临时的遮挡物，防风防雨也防止蚊虫侵扰。夜晚，战士们用干草铺床，展开被褥，挤在简陋的空间里休息。

北大荒的蚊虫问题极为严重，尤其是“瞎蠓”、“蚊子”和“小咬”三大害虫。瞎蠓个头大且飞行迅速，它们的咬击特别疼痛，就连牛马都难逃其咬。蚊子虽然数量多，但比瞎蠓要小得多；而小咬则以它的细小体型和无声飞行令知青们深感困扰。知青们即使在白天用厚重衣物保护自己，晚上也常被蚊虫叮咬得满身包，无法入眠。

赵静雅和董红军这些来自大城市的知青并没有经历过如此艰苦的环境，甚至在野外上厕所时就常常遭遇蚊虫攻击。太阳下山后，蚊虫更加活跃，连队的兵团战士们点燃篝火，丢进艾蒿等物品来驱散蚊虫。即便如此，蚊子和虫子依然肆无忌惮地进入马架子，许多女知青被蚊子叮咬得哭泣不已。

北大荒的冬天极其严寒，零下四十度的极寒天气时常出现，普通的马架子无法抵挡严寒。为了度过寒冷的冬季，19连的战士们不得不用木材、草和泥土建造过冬的房子。新建的营房远比马架子坚固保暖，一栋房子在一个星期内就能建成。到十月中旬入冬时，19连已经建起了十栋营房，三百名战士得以在寒冷的冬季安稳过冬。

开荒作业通常从春秋季节开始，这时草木枯黄，易于点燃火种。冬季过于寒冷，机械无法开荒；而夏季则植被茂盛，不易点燃，开荒的效率极低。19连的兵团战士们逐步展开烧荒作业，荒火点燃后，蚊虫迅速消失，大家都能放松心情。然而，烧荒也有许多技术要领，风力、湿度、火线控制等都需要特别注意，任何不慎都会引发火灾蔓延。

董红军和赵静雅从未接触过这种荒火作业，但当他们看到火苗将蚊虫烧得无影无踪时，都高兴不已。那时，荒原的火线一旦点燃，烟尘弥漫，甚至连野生动物也被吓得四处逃窜。许多动物在逃跑的过程中误入人群，甚至出现了狼、野猪等被火驱赶的场面。知青们也趁机捕捉野鸡和野鸭等食物，大家围着篝火，分享这份特别的“美味”。